もしかすると8月中はずっとこうした天気。 8月の夕陽は、時間が止まったかのようにじっと射し込むことがある。 実際は刻々と沈む太陽に光線の変化は絶え間なく表情を変えてゆくのだけど、そのオレンジと黄色の中間あたりの頃に、セミの鳴き声も鳥の鳴き声もクルマの走る音も、空気も静止し、やがて白一色の意識の中にいるように、そして音もなく大気が勢いよく吹き抜けて行き、全ての感覚が遠ざかりただ立ち尽くす感触に陥ることがある。 恐らくごく一瞬の錯覚なのだけど、記憶のなかでそれは晩夏にしか感じられない特有のもの。 実際にその感触があったのかすら曖昧なデジャブのような記憶。 今年はそういう8月には出会えない気がする。
